正月初九的上午，比夜里还难熬。
查房的医生来过。
白大褂，圆脸，说话慢条斯理，掀开妈妈的眼皮照了照，捏了捏她的手，问我夜里醒过几回。
我照实说了。
医生嗯了一声，在板子上记了几笔，说恢复得不错，别让病人情绪激动，水先别喂，有护士管。
走到门口，他回头补了一句：你这当儿子的，也去吃点东西。
妈妈又睡了。
这一觉比夜里安稳，眉头舒展开了。
我把床头柜上的饭盒吃了，小米粥，两个肉包子，还温着。
饭盒上没有任何商标，像食堂里顺手端出来的。
十点出头，我坐在陪护椅上，攥着手机。想给谁发条消息，又不知道发给谁。
门口的光忽然暗了一下。k站在那儿，墨镜，黑手套，还是那身主持人西装。他勾了勾手指，声音轻快：
走，亲爱的，有些课，得补一补。
我回头看妈妈。她睡得很沉。
护士会替你盯着，k说，比你的黑眼圈靠谱多了。
电梯门口没有按钮。k对着那道亮起来的光缝说：研发层。
轿厢无声地动起来，照旧分不清上下。
我盯着金属门，后背的凉意还没散干净，门就开了，还是那条纯白的弧面走廊。
冷光从四面八方渗出来，空气里有股极淡的臭氧味。
会客室和手术前一样。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]