水管子一响我就醒了。
卫生间的龙头开到最大，水砸在搪瓷盆底，哗，哗，隔着那堵墙听得真真的。
封控第四十七天，我躺被窝里又挺了半分钟，竖着耳朵听主卧那边。
没别的动静了，我才爬起来。
出房门，脏衣篓已经蹲在卫生间门口。
篓口支出来半截袖子，是妈那身灰蓝家居服。
她正蹲着往盆里放水，袖口挽到小臂中间，头上一把抓的髻，几绺碎头发贴着脖子，让水汽打得有点打绺。
我含上牙刷，站刷牙杯子前头，从敞着的门里看进去。
小搪瓷盆，小马扎，她搭在盆沿上的一只手。
昨天夜里我隔着墙听低语的时候，这双袜子还在篓里压着。
今天该洗了。
牙刷在嘴里捣着，沫子有点辣。我把视线收回来，吐掉，弯腰漱口。
洗衣液让我搁哪来着。想起来了，洗衣机盖子上。
……
刷完牙出来，她已经坐上马扎了。
盆子夹在她两腿中间，手指头推着袜子在盆底碾。
一下，又一下。
盆底那块磕掉珐琅的疤，叫水泡得发白。
肥皂沫沿盆沿堆了一圈，新沫子不断从她手缝里往外冒，顺着腕子往下滑，滑到挽起来的袖口边上，让布料吸住，洇出一小块深色。
我拎起篓里她那身家居服往阳台走。
路过门口，她把一�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]