那晚之后，周建国连着五天没来。
沈秀兰照常上班，照常下班。前台开票、登记、退房，跟圆脸姑娘轮班时聊几句闲天。一切跟以前没什么两样，好像那晚的事只是一场梦。可她知道不是——欠条的碎片还压在铁盒子底下，信用社的催款单还在抽屉里，那包丝袜和睡袍塞在帆布包最底层，每天早上出门前都要检查拉链拉好没有。
她不确不定期"两次"算不算。上次那次，他还没给过说法。
周五下午五点，交完班，拎着帆布包走出旅社大门。太阳没落山，巷子里没什么人，副食品商店门口那条黄狗趴在地上打盹。她打算去前进奶奶家陪儿子吃顿饭，好几天没见了。
走到巷子口，一辆黑车从街角拐过来，稳稳停在她旁边。车窗摇下半截，周建国坐在驾驶座，一只手搭在方向盘上，指间夹着半根烟。他歪头看着她，嘴角挂着那个笑。
"上车。"她攥着帆布包带子，站在路边。车灯亮了，昏黄的光落在她脸上，把那双眼睛照得半明半暗。她张嘴想说今天要去看儿子，话到嘴边又咽回去了。她收了他一千块。价码是一个月一千，一星期两次。上次那一次，他还没算。
她拉开车门坐进后座。暖风呼呼地吹，外头的冷风隔着玻璃像另一个世界。她把包搁在膝盖上，两只手交叠放上去，从后视镜里看他...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]