保罗坐在去旅馆的地铁上，手里捧着从超市买的红玫瑰。旅馆在河对面，通过一座老铁桥，再过两站就到了。地铁过桥时减速，发出刺耳的摩擦声。车厢外，连接桥身的巨大铁板和螺栓组合成复杂的形状，震动着后退，透过铁板的缝隙，可以看到河水和城市的轮廓。太阳落山了，玻璃塔楼闪着灯火，不管是河哪边都光亮夺目。莫妮卡回短信说愿意约会，是保罗不敢奢望的；一整天，他都竭力抑制兴奋，像当初约会婷婷。他没有想赴约是否不妥，妻子发现了会不会有麻烦。他爱上了莫妮卡，马上要见到她，他满怀期待。检查手机，莫妮卡没有发新短信。保罗叹口气，扫视车厢内，舒缓紧张的神经。
周末的晚上，没有下班的人潮，车厢内半满。空座的坐垫有的开裂了，座位之间的空隙塞了擦不掉的污垢，可见运行有年头。一个头发蓬乱的流浪汉坐在靠车门的位置，身边一个肮脏的、无固定形状的大袋子。一位脖子上有刺青，头发中分、两边染成不同颜色的年轻姑娘低头玩手机。一对情侣倚靠着四五个旅行箱，女的胸前挂着育儿袋，男的背后背着帆布包，两人都伸手攀着金属杠，保持平衡。一对老年夫妇疲惫地对望。多数人是疲惫、麻木的脸色；到达目的地，还是继续坐地铁对他们无差别。车厢震动时，他们保持原�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]